在很多个晚上，回到空无一人的房间里，他靠在沙发上总是会想那天的话，从最早对自己的苛责到现在，摘了耳机闭上眼，就只能听见萧程说的最后那句话。
而脖子到肩部的小提琴纹身，成了祁夜每晚入睡的最后稻草。
就这样一路到了决赛，因为过高的吉他水平和鲜明的个人特色，很多粉丝都发现了这个藏在酒吧近六年的宝藏歌手，连着好多家演艺公司找上他，问签约的意向。
但祁夜都没签。
临近决赛的前一周，祁夜搬离了导演组定的酒店。
粉丝依旧是蹲守，酒店的预定房间被哄抢一空，连着主办方都没想到会如此有热度。于是官方社交账号下，写了类似于理智追星的字样。
祁夜看了眼就关了，背着吉他走进旅店。
——连酒店都称不上。
像是独创的民宿风格，或者说，单纯地就是破旧。
祁夜进店的时候，头顶上的霓虹招牌噗噗了两下，漏了几点火花下来。
“标准大床房。”祁夜把身份证给老板，“预定了一周，后续可能还会再续订。”
老板接过证件，在台式电脑前啪啪敲着字，可能是觉得有点熟悉，他转头瞥了祁夜一眼。