何兴旺站在被蒲草疯长的田坎上，嘴里巴巴地嚼着一根茅草。每到雨后的时节，茅草都长出了嫩芽，揪下一根，扒光略微刺手的叶子，嚼着口里，比嚼口香糖还有甜味。口中的茅草嚼上一阵子，他啪的一声吐在水塘子里，溅起一小团的涟漪。他看着那团涟漪，心里有些慌，又连忙嚼了第二根。
嚼茅草这个习惯，是他们家一直传来的。他死去多年的老爸，每回带着耕牛转田坎的时候，都喜欢这么嚼上几根，嘴里带着几分甜味，心里才踏实。而他最兴盛的时候，还是他饥一顿饱一顿的时候。那时候，他看着人家吃白米饭，而自己喝玉米粥，闲来无事总喜欢嚼上几根，也算是打打牙祭。
这些年，跟着何大海翻了身，挣到了钱，讨上了村里青年男子心欠欠的大学女毕业生，有了面子和底气，嚼茅草的习惯因为唐悦喜欢嚼口香糖，而逐渐地变得有些生疏。
他心里越嚼，越不是过去那般味道。
他心里愁，一脸的疙瘩。这些年，遇到事情的时候，他才会想起他还有这个习惯。何大山在村委会上，给他安排了一个苦差事搞垃圾分类。
垃圾，就是垃圾啊！还分啥子类！过去都是撮到阳沟里，埋了了事，当成农家肥在使，是种菜养苗的好料。至于像酒瓶