二十八岁的时候他们老为小事拌嘴，因为太在乎彼此，一次又一次试探彼此的底线，唯恐对方少喜欢自己一点。直到过年那次陈觉去老家找他，才总算彻底敞开心扉，开始秘密恋爱。
二十八，二十九，三十，他们的三年时光啊，一晃而过，像小时候跳房子，背着手一蹦就是一格。三年里日夜相对，不是没想过会有分开的那一天，只是怎么也没有想到，是以这样肝肠寸断的方式。宋珂还以为哪怕分手他们也会是朋友，想见的时候还可以见，还可以在陈觉笑的时候陪在身边。
他就那样一直往前走，灯柱一盏盏向后退，头晕目眩，两边的高楼大厦在模糊的视野中向后倾倒，压在他身上，压得他喘不过气。他害怕，只好扶着树，回到家才发现伤口重新开裂，肩膀上全是冰凉的血。
后来再也没有收到过陈觉的短信，直到出事那天，陈念用他的手机联络宋珂：哥哥在医院抢救，过来见他最后一面吧，要快。
之后很长的一段时间，路过西门时宋珂总会不由自主地往草丛里看。有一回公司聚会程逸安还笑话他：“草丛里面能捡着钱吗？平时没见你对我那些盆栽表示出什么兴趣。”
辛辣的火锅咕嘟嘟冒泡，热气熏得人睁不开眼。宋珂只顾吃饭，头也不