医院倒并不远，就是输液室人满为患。
找不到座位，他一手拿着新买的病历本，另一手推着架子，倚墙站在角落。点滴流进身体里，右臂的温度比左臂要低一些，人昏昏沉沉的。
中间护士来过一趟，问要不要给他找个折叠凳。他本想说需要，无奈身边不是老弱就是病残，又感觉开不了这个口，最后还是咬牙挺着。
外面已经完全暗了，从输液室的窗户看出去只有一片漆黑。在陌生的城市生了病，总感觉要比平常的自己脆弱一些，却也不知道是不是病了的缘故。
恍惚中身体滑下来，迷迷糊糊地趴倒在折叠床边，听到沉闷又压抑的咳嗽声。他一下惊醒，睁开眼，爸爸竟就在白床单上躺着，又细又尖的针管扎在瘦得皮包骨的手背上，血管青紫凸出，肺像风箱一样抽着气。
“爸爸？”
脚踢到床下的痰盂，咣的一声。
爸爸干裂的嘴唇动了动，脸上露出艰难的微笑，像是有话想跟他说。他俯身去听，两只手攥紧了薄薄的被单，鼻腔闻到浓重的药水味，心里空落落的只知道害怕。
可是凑得再近仍然听不清。他把那只枯瘦的手握紧，喃喃如同自言自语：“爸爸，我好想你。”人却软得像面条一样，身体止