树叶很苦，只是含在口中也觉得苦，过了一阵只好拿出来。越好的东西越是留不住，尤其是他，从小到大总是很木讷，不擅长表达心里的想法，不擅长表达爱意。
所以直到爸爸离开他也没能说什么，直到陈觉离开他也没能说什么。拖啊拖，拖到现在他也想走了，又总觉得还有遗憾。
好在那天在电话里，已经把想说的话都告诉陈觉了，尽管迟了整整四年。
直走到凌晨一两点才回到家，都已经精疲力尽。拿钥匙推开门，还没开灯小九就喵呜着跑到他脚边打转，小脑袋轻轻地蹭他小腿，像是安慰又像是讨好。
要知道小九可是一只很高冷的猫。一时觉得窝心，他蹲下来，顺着它背上的毛，声音嘶哑得自己都快不认识：“我没事，玩去吧。”
可它还是不走。
他迟钝地微笑，摸索着打开客厅的灯，抬起视线后却怔在那里。
卧室门框上只剩那截红绳，已经四分五裂的风铃塔静静地躺在地板上，再也不可能显灵。原来小九是因为闯了祸，不是因为察觉到主人有什么不对劲。
他先是发怔，后来慢慢地生起气，胸口一起一伏的，只觉得呼吸困难。把猫狠狠地抓过来，抬手想要教训它，可是对着它又怎么都狠