灰，上面的字也快要看不清。宋珂跪下来用一件棉衬衫细细地擦，把父亲的墓碑、照片、拓刻的碑字全都擦得很干净，又把周围的树叶和绿苔打理了一遍。
忙完这些，累得出了一身汗。靠坐在碑旁看着山下的城镇，想起小时候爸爸牵着自己的手上学，戴着那种白色的线织劳保手套，有些粗糙的触感，却温暖宽厚，那就是爸爸的手掌。自己明明一路上都很乖，到校门口却偏偏要犟开，因为觉得丢人。爸爸往往笑着摸摸他的头，说：“不牵就不牵了，下课爸爸来接你，等爸爸听到没有？”
如今再想要牵一次爸爸的手，无论如何也不可能了。
心里有许许多多的话想跟爸爸讲，一时之间却不知道从哪句开始，只能静静地坐着。远处的云霞层层叠叠，夹层缝隙间透出金色的霞光，小城唯一一座火车站孤单地坐落在山脚下，站台被照得透彻清明，那是童年记忆里的故乡。
一直坐到夕阳薄晖，落山只剩下浅浅的一牙，他才把身上的护身符拿出来。
这几天时时带着，表面却还很干净，因为爱惜。打开荷包，里面那张纸条皱巴巴的，毕竟打湿过又吹干过，墨迹仍在已是万幸。
他给爸爸读了一遍，没有读完就已经哽咽。
“爸爸你瞧