是一种，自己的一部分都消失了的感觉。
外婆活着的时候，哪怕我见不到她，听不到她的声音，哪怕我离她千里万里，在世界的另一边，我心里都知道，她是在那里的。她就在那里，等着我回去。只要我回去，我就可以见到她，听到她的声音。
但是，死亡，是一条决绝的鸿沟。她不在了，一切的可能性也都消失了。
她死了，作为她的外孙的那个我，也就同时死去了。
我知道很多人相信鬼魂，彼岸，死后的世界。不过以我接受的教育，我确实不信。所以我无法麻醉自己，等我将来死了就能见到她。我知道我见不到了，真的再也见不到了。这个事实是那样简单，那样明确，所以它的力量是那样巨大。
它让我开始思考死亡。
我并不是什么哲人，思想家，我就一俗人。所以所谓思考，其实很粗浅。我无法将这些思考变成论文，散文，杂文，诗歌之类思想范文艺范很浓的东西，我也不喜欢那样的东西。
但是我又想将这些思考表达出来，所以我决定把它们编进故事里，写成小说。
这是我喜欢的，也是我的能力可以达到的。
这就是本书创作的源头。虽然本书看上去是一本有