九月初五。
旭日初升，树梢草尖上露珠点点，在朝阳光中闪烁着，犹如千万颗小宝石，把山坡旷野点缀的无端多了一份富贵的气象。
在山丘之后，是一座小小村落，恰好位于宽广的山谷中央，除了村落后面是陡峭的岩壁之外，左右两边小山，都是树木郁苍，松涛如海，甚是悦目。
村落前方的一大片平地，种满了谷子。
九月正是收割的季节，捆成一垛垛的秸秆，带着沉甸甸的谷穗被整齐的码在田地的两边。
一辆牛车从田野里晃晃荡荡地赶了出来，回转村落，车上装满了刚刚割下来的谷穗。
这些谷穗将被铺在村落里的公地上被晒干。
几日后就将脱壳，碾出来的，就是小米。
赶车的车夫戴着斗笠，遮住了秋老虎的太阳，一条腿支在车上，一条腿在车外晃荡，裤脚卷到了腿肚子上，麻布的鞋子布满了田间的泥巴。
车夫看上去昏昏欲睡，但任凭牛车驶过多少的坑坑洼洼，他的屁股依旧牢牢地黏在车座上，绝不会被颠簸下去。
牛车翻过一座小山坡，村落门前的一条溪流边，七八个村里的妇女正浣洗着衣裳。
远处山坡上，长满了