这种粗活儿，男人做就行了。”
上官清琳坐起来，依旧缠上他的脖子，在他耳边道：“我想跟你做一切事情，连最繁琐无味的油盐酱醋茶也不例外。”
上官清琳看的书不少，关于我们这代人究竟应该怎样生活，她所知并不多，只知道从小到大外婆一直有个秘密瞒着外公，其实也不是什么大事，一个生了锈的铁盒而已。中学时代，上官清琳一次取书的时候，不小心在书房的暗格里发现这个，刚开始只是觉得是某个被人遗忘在时间里的礼物，拾起来才看见其中有一张合影。
黑白合影照在那个年代在平凡不过了，背景是一个乡公所的办公室，墙壁上还留着那个年代特有的标语：“知识青年上山下乡”。黑白照里是她年少时的外婆，纯净、像是白杨树的枝条；旁边是一个俊朗异常的小伙子，笑起来一口白色格外分明，隔着年代，甚至能看见他眼神里的神采飞扬。
上官清琳从未问过外婆，只知道盒子里的信外婆没回过一封。她印象里，外婆在世的时候话并不多。特别是她老年的时候，话更少了。如果，后来跟她白头偕老的是照片上的那个人，兴许她后半辈子是笑口常开的吧。
不清楚。
外婆晚年记不清楚事情的时候，曾经重