自行车叮当做响的铃声，惊醒了睡梦中的村民。在这样的小山村里，原本是见不到自行车这样的稀罕物件，更见不到制服永远笔挺，指甲里没有泥土的体面邮差。直到赵冠侯开府济南，邮政全归为省营，将邮递网络伸展到整个山东辖区，这些一辈子不出村的山民，才不用依靠货郎带信。
这个村子与山东大多数村子一样，村民早就进行过大规模调整，原有的宗族体系被肢解，大批移民进入，导致一个村子里口音习俗迥异，同村而彼此不识，也是常事。反倒是邮递员对每个村民都能叫出名字，就像村里的几名治安官一样。
原来的邮递员在去年升了官，改去坐办公室，接替他职位的，是个年轻后生，听说还是读过书的。人长的斯文体面，说话也和气，很讨人喜欢。住在村口的年轻姑娘，自从见了他一面，每天都对着日历盘算着到底哪天是送信的日子，早早等在村口，把自己蒸的窝窝或是烤的地瓜送给他。
村里人起的早，何况是早就盘算好的日子，她早早的就守在路口，见了年轻人，就猛的跳出来，与往常一样，把窝窝双手捧到他面前。年轻人很腼腆，每次不是红着脸跑掉，就是低着头，从她身边冲过去。追与逃的戏码要反复拉锯几次，才能见分晓，可是这次，年