并不比她少年时的恋人差劲。
假如是后者的话，实在是一个悲剧，因为没有任何人，可以和那个一手创建了真理学城的男人相提并论。过去没有，现在没有，未来也不可能有。
她在那场平淡无奇的婚姻里，生过两个孩子，两个都是男孩，他们娶妻生子，繁衍至今已是七百多人的大家庭，但都没有一个留在她身边。
在这间她童年生活过的酒馆里，只有一个她哥哥的后人陪伴着她。
二十多年前的一天，她从镇上的保护区工作人员家人中招募员工，将停业了六个多世纪的酒馆重新开张。
酒馆的生意一直很好，客人们不是保护区的建筑专家，就是外来的学者，大多很儒雅，和她记忆中满身汗臭的水手或者时而蹦出几句脏话的小镇居民截然不同。
她不需要这份收入，但看着这里重新有了生机，心情也好了起来，偶尔甚至会亲自站到吧台内，像父亲曾经做过的那样，用抹布不厌其烦地擦拭酒杯，或者动作娴熟地往杯里倒上酒，
(({});
干脆而又略显粗鲁地把酒杯拍到粗糙的木质吧台上。
这一天临近傍晚，酒馆生意很好。
她自己也坐在靠窗的位子上，