门前，面色麻木，似一尊泥塑的雕像。
李氏，并非他的生母。
拿到赠言的那天，他脑海中翻来覆去的，唯有这句话。
他已经不大记得是如何回到自己开的那间水铺的，他只记得，在看到信的那一瞬间，许许多多模糊而又遥远的记忆，倏然便涌入了他的脑海，几乎令他失了神。
事实上，在很小的时候，他也曾经以为，他的生母另有其人。
在他的记忆中，有一个面貌普通却又极其温柔的女子，总爱穿着一身绿月白的衣裙，陪伴在他的身边。
她有一双很软很软的手，总是轻柔地抚着他的发顶，牵着小小的他的手，或是拍着他的肩背，哄他入睡。
记忆中那只掌心里温柔的热度，曾无数次安抚了梦里的他，又无数次在梦醒之后，令他陷入一种近乎于自责的痛苦中，无法自拔。尤其是在面对“庶母”李氏冰冷的面容时，他总会觉得，自己所做的那个梦，其实是在心底深处对李氏有所不满，是一种大不孝。
怀着这种既矛盾又痛苦的心情，他侍母至孝，从不违逆李氏，无论是李氏的打骂还是冷待，他总是心甘情愿地承受。甚至，就连李氏背着他悄悄给嫡母递消息的事情，他也一并忍受了下来。