不是身体，而是心。那些祖辈流传的东西，已经可以随着自己的身体一起衰老，然后被族人们用火烧掉，满随着山风洒向这片大地。
她感觉族人们的未来是自己所不能想象的，可她也知道自己恐怕无法看到那一天。
榆钱儿扶着老祖母，看着老祖母有些奇怪的神情，忍不住叫了一声，老祖母呵呵笑了，抚摸着榆钱儿的辫子，说走吧，咱们回去。
在河边，回望了一眼耸立在斜坡上的房屋。她忽然想到，如果有一天自己死了，不想让族人们烧掉，而是就埋在村落的泥土里。最好再栽上一棵树，一棵笔直的长得很高的、很久都不会腐烂的松树，就这么静静地看着儿孙们的生活，那种她从没有想过的生活。
榆钱儿不知道老祖母想到了这些，扶着老祖母坐在桦皮船里。年轻人划着浆，榆钱儿亲昵地依偎在老祖母身旁，嘴里叼着一个柳树皮哨子，呜呜地吹着，并不知道哀愁，也不会想到死亡。
晚饭后，族人们依偎在火堆旁，女人们用点燃的艾草驱赶着蚊子，疲惫了一天却谁都睡不着。每每想到陈健的那番话，都盼着太阳早一点出现。
人们仰望着星空，看着闪烁的星星，那里承载了人们美好的愿景，比之月亮更加神秘