婚之后，安德烈的记者身份似乎总是遭到同行们的排挤，《纽约客》也鲜少再向他发出邀请，安德烈只好选择成为一名作家，分享他在满世界跑新闻时的所见所闻，并为一些旅行杂志写游记与介绍。
青山未改，绿水依旧在流，恍惚之间又过去了二十五年的光阴。
五十多岁的杜丽斯夫人患了眼疾，看东西总是模模糊糊，住在楼下的她每半个月都会来敲一次我的门，然后递上一封信，让我读给她听。
就像此刻，坐在花园里，我会为她倒上一杯开水，然后坐在她的旁边，替她念起安德烈先生寄来的信。
杜丽斯夫人说，她们早年断了联系，直到去年安德烈生了病，久卧床中，慢慢开始通过写信来与她恢复了联系。他时常提到年轻的时候两人在法国和基辅的情景，可不论他怎么说，杜丽斯太太都坚持没回信。
念完后，杜丽斯夫人总是会笑一笑，即便我提出帮她代写，她也拒绝。
“夫人，这有什么不可回的，他妻子都病逝了，您既然愿意接受来信，说明您还在意他；您一直用安德烈自称，那说明您还爱他，那你们大可重新在一起。”
我总会提出这个幼稚的想法来撺掇杜丽斯夫人。
而她总是