一
张娴第一次知道自己被一双眼睛跟着，是在小学五年级那年。
她放学回家，看见母亲阴沉地陷在皮质沙发里，一言不发，像一团腐烂的，沉入深海的海藻。
然后她看见了母亲手中攥着的黑皮本子，心头突突一跳。
那是她的日记本。
母亲没有给她任何辩解的机会，逼她在父亲遗像前跪下，一边哭一边用钩衣针抽她。
为什么要撒谎，啊，为什么要骗同学说你爸爸在国外当建筑师？为什么要撒谎说爸爸每年春节都会给你寄礼物？
那是第一次，张娴知道母亲的眼睛里住着另一双眼睛。
那双眼睛寄生在母亲的身体里，它说张娴，我什么都没有做错，是你爱慕虚荣，不肯正视自己的人生，不敢面对我。
它说张娴，我会紧紧盯着你，一辈子。
写日记一开始是母亲要求的。母亲说日记是时间的刻度，人年纪大了会越来越健忘，忘记幸福更忘记痛苦。但是痛苦不应该被遗忘，而要牢牢地刻在骨头里，直到什么烈火烹油都灼烧不掉。
就像七年前，父亲为了救一个掉进河里的小孩溺水而死。
市里送来了“见义勇为”的