曲江城大致分为两部分，外城和内城，外城几乎全是底层百姓，内城则是富贵人家的居所。而位数不多的富人占据的内城却比外城打了许多，九成的财富和六成的土地被一成的人所拥有。
而桃花巷在偌大的外城中，又只算沧海一粟。
这一日，许多常来听书的人同时做了一个梦，他们梦到说书先生在桃树下对他们说，他要走了，要去很远很远的地方，不能再为大家说书了，说完，先生拿起折扇，对坐在桃树下的他们深深一拜，而后飘然离去，就像传说中的仙人一样，来去无影。
这一日，他们起的很早，早早来到桃树下，然而桃树下空空如也，以前的板凳和先生的桌子都不在了，只有一地早已干了的墨水，还散发着阵阵墨香。
短暂的面面相觑后，他们终于确定，先生走了，他就是老人们口口相传的神仙……于是，他们一起对着桃树下跪，匍匐在地上，深深地行礼，恭敬至极，卑微至极。
云端正在作画的说书先生看着他们，重重地叹了口气，当一种思想在一个地方根深蒂固，那么便再难改变。
说了三年书，他们却只当消遣，从未当真，可叹可悲。
他画下了他们的样子，然后挥手，墨水消退，