。
第三纪39年4月，南兰伯顿，埃拉西亚
炮声轰鸣。自从什夜开始，敌方的攻势就从未停歇过。墙壁不安地震动着，沙土从避难所的石顶上不断落下。母亲把哭叫着的孩子紧紧抱住，老人拍打着肩膀上的沙土。我则靠在冰冷的墙壁上呆坐着，等待命运的裁决。
“佩奇爵士，请问，今天是几号？”年轻的牧师杰克.丹尼斯突然问我。
我从怀中拿出怀表看了看。四号，炮声已经持续了整整七天。在这短短的七天里，全世界都变得天翻地覆。中洲才经历了一代人的和平，仅仅四十多年，我们的家园就又被战火所覆盖。“末日的第七天。”我掏出笔，翻开随身携带的笔记本，一张熟悉的字条出现在我面前，上面写着：“亲爱的尼尔，天空变成血红色之时就向南走。”这张字条又让我想起那间黑色的客厅和客厅的主人。早在几年前，菲勒西斯教授就预见到今天的灾难，他现在在哪里呢？而我心中那位美丽而神秘的姑娘，是否也跟他在一起作战呢？我不知道。战火把我和其余一千多人困在这个狭窄拥挤的避难所中，几乎与外世隔绝。每个四十多坪的土坯房间里面都挤着大概二十个同胞，每两天才能分到一小块面包一碗没有什么味道的汤。
“今