朝京外的玉泉山，一个不知名的瀑布前，风歌默然而立。心情如瀑布，乱流飞溅，碎如水滴。此生与此世，为何依然隔隔不入？心能在哪里安放？是去是留？去往何处，留又如何？难作决定。
星光隐去，山间渐起雾气，不知不觉中，在此枯立到黎明。风歌暗叹一声，起落间赶回朝京，先了因果，再定去留，身为修士，也许真不该在凡俗世界生活了。回到屋内，发现师尊房间还亮着灯光，窗上映着一个身影，彷佛还在伏案做着事。难道师尊一夜未休息？他那把老骨头怎么受得了！正想过去提醒时，却见那个身影站起来，伸了个懒腰，吹灭了灯火。
不到一个时辰，五更鼓响，王阳明房间又点燃了灯火。不久，老仆董叔就把早餐送了进去，然后牵出一匹马在门口静候。一会儿王阳明就吃完饭，穿好朝服走了出来，跨上马上早朝去了。文官坐轿，武官骑马，这是王朝官员的特色，但这两年却多了个异数，赫赫威名的礼部侍郎王阳明，上朝下朝都是独自一人骑马来回。为此还被人参了一本，身为礼部侍郎，此种行为有失体统，带头破坏礼法仪轨。结果王阳明当朝质问弹劾他的人：“哪部礼法规定，文官只能坐轿上朝？”何为体统？标准是谁定的？”结果那人被问得哑口无言。