我早就摸清了她的脉搏。
她想对我说的话，我就听着；她不想对我说的事，我便不问。
她跟我打听的事，我有问必答；而我想了解的事，也会问她，但如果她不回答，那我也不会追问。
这大概也是她没有什么朋友，却独独与我相处这么久的关键原因吧。
我俩开车下山，总算赶上了最后一班回魏阳的高铁。她今天讲了这么多话，大概已经疲惫了，刚上了火车她便又靠在座位上闭眼睡去。
我从背包里掏出笔记本电脑，我最近忽然有了写东西的想法。
是的，我脑袋里仿佛监控录像的硬盘似的，装满了所有见过、听过的事情，甚至连事件发生场景里的一草一木，人物的一举一动都记得清清楚楚，纤毫不漏。
但沈喻的遭遇提醒了我——如果这种“录像机记忆”是黑船带来的超能力，那么会不会某年某月某日，我也会像沈喻一样失去这种能力呢？
要是那样的话，我的经历，我和她相处的所有时光、所有故事，会不会被我慢慢遗忘，会不会随着岁月流逝被新的记忆一层层覆盖，最后只成为脑海中一些短短的片段和模糊的影像呢？
可是，跟她相处的每个小细节，每个小举动，