煮饭是一件这么麻烦的事儿，而我只会烤地瓜。可韩子川不能再与我一起蹲在地上啃地瓜了。他身体状况很糟糕，若是就那么死了，就没有血来救你了。所以我学会了往灶台里添柴火，趴在一旁吹气儿，但往往会被烟呛得满眼是泪，一张脸也变成了以前那个黑糊糊的小丑人了。
芳华，你是那么一个爱干净的人，却在收养我们的这些年来，天天亲自下厨为我们做你不吃的饭莱。
第一次生火，你是否也像我这样狼狈？
你不在的日子，我却禁不住一遮遥地想起你。
我做出来的第一碗汤，很失败……韩子川却捧着喝得很开心。此情此景让我想到了我小的时候，你给我做的第一顿饭——那碗红烧肉，我至今还记得，它很美味。
手札四
今天是第二十九天，还差一天便是一个月。芳华木还是通体漆黑，没有变红的征兆。
今天早上在庭院研磨草药的时候，我突然觉得一阵晕眩，许久后才醒来。韩子川说我是疲劳过度，他说他想从宫里差小李子过来帮忙伺候。我知道，他已经悄悄地在做回宫的准备了。
这个赌，算我输了吗？
一截木头埋入土里，别说续魂变成原来的芳华了，它连人形都幻化不回来了