到了回南天，广州的室内潮湿得像浸过水。教学楼的楼梯上满是肮脏的鞋印，墙上渗着水迹，好像整面墙都在哭泣。
天气仍是阴沉的。高空之上漂浮着似霾似雾的氤氲，看不见一片云。
好像整个广州都被打上了一层冷色调的滤镜。
在这样的天气里，纵是再怎么好的心情，也会不由得被景致所感染，平添几分阴郁。
人们恨不得关紧门窗，缩在屋里一整天无所事事——无论是老师、亦或是学生，行走在校道楼道上，都有种“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的感觉。
但是总有些人是一成不变的。即便是在这般糟糕的天气里，他们也没有表现出任何不满。
因为这种人平日里一向都没什么表情。
比如时左才。
又如何遇。
正是午休时分，学生们从教室里蜂拥而出，把饭堂挤得像是满当当的沙丁鱼罐头。
何遇摇了摇头，默默拾起地上的黑板擦，擦掉了黑板上五颜六色的板书，将教科书夹在胁下，面无表情地朝办公室走。
他从不挤饭堂，尽管那里有教师用的窗口。以往的早晨他会提前半个小时起床，准备两份早餐，带上一份当