被称为哑巴的小孩沉默地排在队伍的最后头。轮到他时，派发食物的食堂阿姨扫了他一眼，也不再问他想吃什么，径自拔起盛饭的大盘子，扒拉了几下，往他的碗里装了小半碗锅巴，又抄起身旁鸡蛋炒番茄的盘子如法炮制，将饭盒推回他的面前。
饭堂用的食物保温方法很简单，盛放食物的台子下注满热水，不断加热，然后上面放上一个个盛放食物饭菜的大铁盘子，通过热传导的方式进行保温。
当那个女人拔起盘子的时候，他甚至能看到盘子底下成堆的蛆虫尸体。显然这里的热水已经很久没有更换了。
哑巴面无表情地冲她点了点头，说声“谢谢”，这是亢龙书院的规矩。
随后，他照例走到了食堂右上角靠窗的位置独自就坐。
这里离后厨的门很近，有浓郁的油烟味。学生们往往不坐这里——也正因为如此，这个位置成了哑巴专属的座位。
他就坐在那里，孤零零的，与同班的其他学生隔出很远的距离，自顾自地用筷子挑出饭盒里的鸡蛋壳。
约莫过了几分钟，有人朝这边走过来。
哑巴抬头，看见来人正是在前些天在操场上帮了他一忙的方常。他的脸上流露出几分困惑。