当年刃唯身披旌旗从马上坠亡，成景廷未能见他最后一眼，尸身被俘，一代少年将士连全尸都没捞着。后来长安新雨，衣冠冢建了一处又一处，成景廷还是没能找到他。
再后来，成景廷去世，在轮回时得到的通知却是：你世事未尽，心愿未了，再等等看。
这一等，就是上百年。
长期久站与日光暴晒，使他难以维持“原状”，只得将酒店内的温度调低，更衣室就是他的休息场。
至于酒店为什么开，刃唯又为什么会被不明物威胁，成景廷一时半会儿还说不清楚。
他只知道，他好像没有白等。
兴许是本能，刃唯对他的一见倾心就像命中注定一般，找他闹，找他笑，在他面前出糗会抓狂，也会悄悄地勾引，认真地剖白。
刃唯又聪明又笨。
他知道怎么做生意，知道怎么让成景廷对自己感兴趣，却不知道床头挂的镜子是为了辟邪，不知道那两三团米粒是酒店会打发陌生鬼魂吃的饭。
成景廷发现刃唯对“超自然”这些情况完全没有忌讳，进门不先敲门，进房间不先开衣柜就关门……当一处住所超过三天无人居住，就容易吸引“外来客人”，衣柜里更是容易藏匿歹徒或闲杂人等。