话痨, 巴不得一天二十四小时都把成景廷拴自己裤腰带上，走哪儿跟哪儿，累了能马上找哥哥要抱。
成景廷格外珍惜这样的他。
这样在第三世依旧璀璨夺目的他。
抽腰带的动作过于急促，那叠纸散落在了地面。成景廷弯腰去捡, 碍于牢内空间太窄, 身体被墙壁磨损得发胀。
有刃唯自己做焦糖鸡公煲的图、他在ktv嚎《死了都要爱》的, 还有他练习倒立吃汉堡的……怎么乱七八糟怎么来，全都是刃唯生活的点滴。
他在向成景廷“耀武扬威”他的生活。
成景廷原本以为刃唯又生活得很好了, 已经重新步入正轨，没想到今日一见，其实双方都还是老样子，还在生死中挣扎。
还有一封信，不长不短，写得歪歪扭扭。
成景廷将其展开, 默读完毕, 陷入无尽的沉默之中。
信中写道：
“我想, 你当年说得对。
你走了，却会以各种方式活在我的生活里。
我一个人偶尔去塔楼睡觉，看着那些未变的陈设，总觉得你还没有走。
你留下的西装，我都用手搓，也不用洗衣yè，怕原本味道散了。我妈问为什么总是挂那儿，