整整三年多的发票背后，无一例外，全都是写给他的。他能看出有的字迹很用力，有的却很凌乱，有的在重复写疼，有的字被圆形水渍晕开了，悲伤得将纸张打皱。
宋清远感觉自己好像掉进了时空的黑洞里，听到过去日日夜夜里无数个孤独的程重安饱受折磨地向他呼喊。
这就是你说的从来没有喜欢过我吗？
宋清远胸口滚热，忍不住抬头做了一个深呼吸，随后毫不犹豫地伸手抓起那包占据铁盒四分之一位置的安吉白茶。
茶包下面，静悄悄躺着一沓薄薄的回执单，就像卧在海底的数枚珍珠。
转账的账户旁边那串号码，宋清远一眼就认了出来。
6676打头，8671结尾，这是他大学毕业后第一年走进医院，领到第一笔工资的账号。
就像从蒙灰的记忆角落里翻出暌违已久的物品，宋清远忽然联想起当初自己将那张银行卡交到程重安手上时的心情，如今却时过境迁。
他离开华城后便更换了手机号，改用了新单位分发的杨城银行卡，那张只能储蓄的借记卡也和那些粘稠黑暗的记忆一并被他忘记了。
在他毫不知情的三年多，程重安不间断地给这张卡转账，甚至有时候一个月两次。