学生一样。偷着抽了一年之后,渐渐也有了瘾,从偷着抽变成了偷着买。不乖的中学生都是这样。
上高二那年的一天,卓杨提着大铝壶去大院锅炉房打开水。他到现在也想不明白大院的人为什么喜欢跑很远去打开水,而不是坐在家里扭开液化气炉子轻轻松松烧一壶。
那一天,趁着锅炉还没烧开,一长溜大大小小的铝壶在水槽前面的水泥地上排着队,卓杨和小伙伴躲在锅炉房旁边的小树林里抽烟扯淡,恰好被提前下班从树林小道走过的父亲卓彤彤看见。卓杨正两根手指夹着白沙仰着头吐烟圈,厄、厄、厄……,滴溜溜圆,一看就是老手。
回到家后,卓彤彤没有发火,也没有告诉妻子杨虹。他把自己放在柜子里的两条红塔山拿出来摆在桌子上,看了许久,像是在做遗体告别。
父亲说:“卓杨,爸爸和你商量个事。如果爸爸从今天起把烟戒了,你以后也就不要再抽了,好不好?”
卓杨说:“好!”那两条红塔山径直去了楼道里的垃圾箱通道。
从那一天起,二十六年烟龄的父亲和一年烟龄的儿子都把烟戒了。卓杨从此兜里再没有装过烟,也没有再买过。后来偶尔会抽两口,就像今天和九山这种情况,但没瘾。