伞包、伞衣、伞绳、背带和提伞袋等八个部分，除了提伞袋是用来装放降落伞工具之外，其余七个部分，都在降落中会发挥极其重要的作用，只要一个出来差错，你们的小命就算是交代在这里了。以800 米高度的跳伞为例，从你跳出机舱的那一刻到落地，在没有降落伞的情况下，只需要19.2秒就会摔成肉饼。减去安全开伞极限距离的300米，你们实际上只有十几秒的时间来决定自己的命运。所以请你们无必记住——伞兵的生命是以秒为单位计算的。”
他举了举手里的尺子。
“这把尺子的用途，就是你们叠伞时候的评判工具，穿伞绳的长度为25厘米，误差不能超过5厘米；剩余伞绳的长度为50厘米，误差不能超过1厘米！叠伞的6个关键步骤，每一个都又极其严谨的评定标准，在这里别说你们是当了两年兵，只要做错，我的尺子就会不留情，狠狠抽你们的手，让你们知道什么叫疼！疼了才会记住，记住才会救你自己的命！”
那天，在将这一番话的时候，一向带着那种嘴角微微上扬的招牌式微笑的韩阎王这次一点笑容都没了。
庄严觉得，这也许是韩阎王很清楚地知道自己在讲什么。
这不是像其他军事科目那样，错了还