每一个干部和班长的手里永远有一样东西是最通用的，那就是秒表。
在这里，什么事情都被极致地标准化。
集合多少分钟内必须到，吃饭多少分钟内必须完，在大队营区的路上走路必须三人成行两人成列……
迟到一秒十个俯卧撑，如同交通管理法规一样有着严格的规定。
营区里永远挂着几个不过时的横额——掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪！
干部也好，班长也好，嘴里说得最多的口号就是：“累不累，想想革命老前辈！苦不苦，想想红军两万五！”
整个教导大队四百多号学员，打鸡血和被打鸡血的，永远处于一种亢奋状态。
中午，别人休息的时候，那些大队组织的突击队长们就挨个中队喊人了。
“投弹突击队的！到大门外水泥路上集合！”
“四百米障碍突击队的，立即到障碍场集合！”
“五公里突击队的，给我马上被好枪，拿好你们的装备，到操场台阶上集合！”
“器械突击队的集合了！赶紧！”
几分钟后，庄严和五十多个手榴弹突击队员们在教导大队外的水泥路上集合，每人的肩膀上扛着