失，目光逐渐黯淡下来，嘴巴冒出一串串的血沫，他的手紧紧抓住蔡文明的胳膊，那么温暖……
时光彷佛倒流回1975年冬，在开往部队的军列上，张衍的大手勾在蔡文明的脖子上：“小伙子，愿不愿意到我连队干？”
……1976年春节，当别人在排房里公开念家信的时候，张衍找到在训练场边悄悄哭泣的蔡文明，慈爱地说：“小黑，在连队我是你的连长，私底下我就是你大哥，连队就是你的家！”
清晰记得，那时的张衍，也是这么抓着自己的胳膊，这么有力，这么温暖……
一声撕心裂肺的吼叫响彻整个山谷：“我草你妈的王八蛋！老子和你拼了——”
整个山谷的y军都看到一个相当令人震惊的情形。
一个pla军官不要命一样往小道上冲，所有的火力都集中向他射击，这个军官没运用一点战术动作，就这么疯了一样左突右冲，手里的枪不断吼叫，喷出夺命的火舌。
多年后，一些当年在场的幸存y军老兵说，真邪门，那个中国人就像个鬼魂，好像打不死一样……
那个中国人的枪长了眼睛一样，即使跑得这么快，射出的子弹仍吞噬了一个又一个自己的部下。