陪着我这位患上骨癌的老班长走过那个月难忘的时光。
他每天都扔掉拐杖，用仅剩下的一条腿，从军区总医院住院部一楼跳到八楼心胸外科——为什么住在心胸外科？因为当时已经扩散了……
部队派我去，本想着我是骨干，是党员，是老兵，怕癌症晚期的人会疼的太厉害，会跳楼，会出事。
但是大家都错了。
我那位老班长从未喊过一声疼，背着我咬着牙挺着。
心胸外当年有个很年轻的副主任医生，医科大博士毕业，老喜欢拿输液那种葡萄糖放在冰箱里冰镇了喝。
他跟我说，你那个战友可真厉害，居然整天笑嘻嘻的，他扩散得很严重，按理说会很疼，你让他别运动太剧烈，扩散更快。
我说你不是博士吗？你他娘的给他做手术啊，割掉那些瘤子。
他如同看外星人一样看着我，说你知道那些瘤子是怎么样的吗？你以为是一个个的，其实是密密麻麻一堆堆地附在骨头上，你让我怎么刮。
我当时听着听着，眼眶就红了。
我可怜的老班长啊！
其实他压根儿就没能从陆院毕业，他是在学校里年度大比武之后（每年新生进去都要举办一次），就已经发现自己得了骨