就在山包上的周秦川忙着剃须修面，整理仪容，以免被人误会成贼匪被轰出去之际，山下的客栈里，一张方桌上摆着四盘菜，鸡鸭鱼肉正好一样一道。
方桌四边，各有一只碗，一双筷，一个白瓷酒杯，四条长凳上，各坐一人。
非年非节，普通人家能吃上这么一顿殊为不易，本当推杯换盏、笑语连连才对。
可在座四人此刻却既不动筷，也不说话，气氛颇为沉闷。
良久，身着蓝色直缀的文士才端起酒杯：
“诸位，在下无能啊，自今日起，这家客栈再付不起工钱，是我对不住你们。
大常、小段，今晚这桌酒虽是散伙酒，却无需客气，放心，酒水管够，咱们不醉不归。”
说罢，一仰脖，把杯中酒干了。
脑袋大脖子粗，一看就是伙夫之人，和另一个身形瘦削，一脸精明相的伙计，赶紧端着酒杯起立，口中连称不敢，也跟着把酒喝了。
最后这位老者神情复杂，左右看看，轻叹一口气，最后还是干了酒。
气氛并未因这次敬酒而热闹起来，四个人喝完酒之后，各自默默吃喝，客栈的大堂再度沉寂下去。
酒入愁肠愁更愁，情绪低落，