外婆脑溢血复发, 走得很快，没遭受什么痛苦。
中国人讲究入土为安，葬礼办得很快, 外婆活到这个年纪, 已经少有亲友在世, 前来吊唁的稀疏。
林稚晚没有想象中的悲痛, 宛若灵魂游离于身体之外, 对发生的一切冷眼旁观。
她看着外婆被送去火葬场, 看到闽州三日连绵的阴雨里, 灵堂里一片缟素, 白色经幡淋了雨水，厚重且沉闷。
有亲友来往，陈阿婆和池宴帮忙接待，寒暄, 她跪在灵柩前，脑子里空白。
就像是不知道是参加谁的葬礼。
她不相信外婆就这样离开了。
明明在几个小时之前, 她才刚刚原谅过自己。
混沌中又有几分清醒, 清醒地明白, 外婆只是强撑着一口气说原谅了她。
外婆想让她未来好好过。
可重新拥有到彻底失去也仅仅是一瞬间, 快乐太短暂，林稚晚无法让自己好过。
下葬那天, 阴雨不断，按照闽州的风俗，是要长子抬着骨灰的。
赵姝妹一生只有赵润词一个孩子先她去世, 只能林稚晚担任这项任务。
黑漆描金的盒子很重，重到林稚晚都感受不到外婆的重量