春华秋实，夏雨冬雪，四季就这样在时间长河中慢慢转换，天地万物时刻在变。
大明京城附近的农人收获了冬麦，乞求着今年不要如去年一般大雨倾盆连续一月，在夏风中播下希望。
京师外驿道的一棵老歪脖子树死了、枯了、倒了，长出了菌子，再慢慢化为泥土，新的幼苗在不远处萌发，慢慢茁壮。
不久前有一队番邦的使节在这里停留过，在这树上拴过马。或许半年前一位丁忧回乡的庶吉士也曾在这里停留，也或许没有，没人知道。
向北，朝鲜国的使者正前往京城，请求皇帝册封光海君即位，使者清楚此时大明正在闹着国本之争，并非嫡长子的李珲必然会受到颇多责难，这简直就是火上浇油。李珲数万两白银撒下去，总算换来了辽东都司承认嫡长子哥哥有病不能即位的一句话。
向南，一省之临，正在闹饥荒。再向南，江潮倒灌，死人数千。更向南，江西民变，乡族械斗罢工罢窑罢市……
使者们入京的时候，或许从上海县启程向南的孙元化终于明白过来恩师为什么让自己看那几页纸张：以大明的体量，只要惨胜就是不败。又或许在海边看到了缓缓前行的乌龟，偶有所悟，只要学这乌龟，以堡为壳、徐徐图