看来我是见不到大鸿了。你可一定写信把我的话，完完全全告诉他们……天快亮了吧，等会我们直接坐火车到资阳回家，成都我也不回去了，妈不想做个孤魂野鬼。”
华梅妈的病在成都确诊为肺癌晚期，实情虽一直瞒着她，但她心里有数，便想在自己走之前见见大鸿，将埋在心里的话亲口向他说清楚才会瞑目，可老天偏偏不给她这个时间和机会。
几天后的凌晨，华梅妈在家里的床上痛醒，想：“这病早没救药了，现在全是靠一堆药吊着这口气。不但白白浪费钱，而且自己又痛苦。结果就是早晚几天的事，不如快点了结，免得这般受活罪！”
她揩一把泪，强撑着躯体下床，吃力地穿好自己最喜欢的一套衣服。摸黑轻轻打开门，拖着沉重的脚步走到屋檐下的大水缸前。斜射的月光照着满满一缸水，她叹口气，心里说：“既然该走了，那就走吧！”她一横心闭上眼睛，扑进水缸里……