他。
在七岁之前，他那时还不叫赵寒泾，他叫宥微，独自住在坎离派后山的小楼中。他被禁止走出院门，就只见过师父这么一个活人；而师父也只是日日通过水镜向他授课，每隔一旬才会亲自来考校一次，平时都是机括傀儡在照料他。洒扫庭院，送饭倒茶，送来书本和习题，收取他做好的课业——但无一例外的是，接触他的傀儡都没有寄灵，都只是最低等的、随便一个学徒就能造出来的普通傀儡。
所以这些木头人都不会说话，也不会有情绪有反应，它们被咒术驱动，笨拙而麻木地做好自己应做的事，日复一日。
有一年春天，院墙下的砖缝里开出了一小朵野花。那并非什么娇艳的品类，不过是朵又小又干瘪的金簪草，但他仍欣喜万分，这是他第一次在书本以外的地方看见真正的花。
于是他小心翼翼蹲下来，轻轻碰了碰那稚嫩的花瓣。
一星淡绿色的光华没入他指尖。
它枯萎了。
——原来不是师父不亲近他，不是师父不肯给他更高阶的傀儡，是他自己控制不住自己，会抽尽傀儡中的寄灵、会剥夺一切活物的生机。他四顾茫然，这才发觉，小楼所在的院落中，除了他自己，竟再无任一生灵。