一
一片朦胧白光中，我不受控制地出生了。
啼哭。
我像是被安放在提线木偶般的容器里面，没有自由行动的余地。我只能任由这具身体继续这样嚎啕大哭下去。
激动万分的父母，把那个思忖已久的名字赐给了我。在我出生的五分钟后，我就知晓了我的姓名。
我叫杨理，是个健康的男孩。
我有一个无拘无束的童年，却少有欢笑和嬉闹。从某个阳光满溢的午后开始，我觉醒了关于阅读的兴趣，坠入了书海。
我看上去没那么合群。
七岁那年，小学一年级的我成为了班级中的尖子生，可几乎总是形单影只。
十一岁那年，我演算的方式令数学老师讶异。那个腼腆地年轻姑娘放下手里的教案，惊愕地说我是个奇才。
沉溺在知识中的我头脑变得愈发强大，性格却也愈发孤僻。
我那年的生日，父亲应允了他的诺言，为我买来一台电脑。
计算机世界的广袤，让我沉醉，让我着迷。
此后，信息技术的大门豁然开朗。
但母亲说，我虽然成绩稳居第一，这样下去却会产生人际交往的困难