晴朗的上午，我倚在床上看着手机屏幕上的资料，忽然弹出一条微信语音信息，赶忙点开，耳机里立刻响起超哥的声音：“千哥，我到云南了，刚下飞机，你那边怎么样？”
我回复到：“我正在查那些资料，还那样，我还困在这儿出不去，你在那边一定注意安全。”
不多时超哥再次发来语音：“知道了，你也是，这边的事一弄完我就赶回去，这事儿结束后要是咱俩都还活着，你欠我一顿饭啊。”
我回复到：“这事儿结束以后，只要我还活着，我欠你一条命。”
超哥没再回复我，过了几分钟，给我发来个傻笑的表情。
忽然有些意兴阑珊，我放下手机走到阳台，看着外面熙熙攘攘的人群。
阳光明媚，公平的洒在每一个想被晒到的人身上，不要钱，也不分是本地户口还是外地户口。
看着这情形，我忽然想出去走走，回身拿起手机清空浏览记录出门，坐电梯下楼。
十三…十二…十一…三…一
电梯外面的走廊很阴凉，穿过走廊，打开防盗门，外面的情形和我第一天搬到这个小区时基本一模一样。
抱着骨灰盒绕着草坪转圈的那个男人还在例行公