一棵树。
好在张雪峰就在对面，他总是等春韭结束营业之后才收摊，发现春韭跌倒后他立刻冲过来，将春韭扶起来，发现血顺着裤腿流，小张大声疾呼，把附近没关门的商户都喊了过来，七手八脚将春韭抬上自己的五菱之光面包车，在雨中驶向医院。
雨雾中，面包车尾灯渐渐远去，小白杨雨中低垂着树枝。
当小白杨再次见到春韭的时候已经是一个月后，春韭出了月子，带着两个婴儿来到面馆，一边看孩子一边经营，两不耽误，两个孩子是龙凤双胞胎，一男一女，都很健康，跟春韭姓苗。
时光荏苒，岁月如梭，两个孩子渐渐学会了爬，学会了坐，学会了走路，面馆就是他们的家，在春天，他们躺在摇篮里听妈妈讲故事，在夏天，他们坐在和面的盆里洗澡，在秋天，孩子穿上了妈妈织的毛衣，在冬天，雪花飘舞的日子里，孩子在妈妈的带领下，给小白杨的树干缠上保暖的麻绳。
六年后，白杨树已经亭亭如盖，两个孩子也到了上学的年纪，对面张雪峰的水果摊越做越大，五菱之光换成了福田卡车，摊子变成了店面，门头上挂起来“红升水果”的招牌，据说在城市里开了六七家分店，唯一没变的是张雪峰依然未婚。
春韭