看台上已经见过一次面，但是人们始终对他抱有好奇。
但凡对他抱有几分好奇的人，也都在瞧过几眼后，渐渐没了期待。
说不上那是什么感觉——尽管他长相眉清目秀，却总觉得不太起眼。他只是踏踏实实地、一丝不苟地做着手头上的事情，只有偶尔弯下腰去时，眉头蹙起，才会让人记起来这是个挨过五十个龙鞭的男人。
若他不动，他就好似一块景观石，与这片竹林相得益彰。
这种气质与班里的另一个人相似。
“哑巴”李维寅。
同样的沉默寡言，同样的面无表情，同样的……难以捉摸。
打理竹林是一项忍辱负重的工作。除去繁重之外，学生们还要从学校的化粪池里提起一桶又一桶的粪水，拿到竹林里浇灌。
粪水经过分解处理，散发出让人头晕眼花的臭味，但挑粪的学生不能流露出一点难耐的表情。
此刻竹林的另一头正传来女孩的哭声。一名女学生在挑粪时没能走稳，被绊倒了，裤腿上浸满了粪水。她还未来得及站起身，便被两名教官揪着头发拉到角落里用戒尺抽打了起来。
受罚后，女孩还是呜咽着喊了一声“谢谢老师教诲”，用相对干净的