画、刃唯拍的照片、刃唯用过的nǎi杯、刃唯喜欢光脚踩着撒欢儿的地毯——还有那年，被他们靠着第一次接吻的那扇窗。
那两只被刃唯说成“水牛”的小马驹，是他曾经为刃唯养起来的小赛马。
成景廷私心，瞧他像第一世身披铠甲策马纵沙场的骁勇儿郎。
第二世是一九二二年了，民国十一年。
那会儿人爱玩，花样百出，富家小公子哥爱养马，自从第一处赛马地建成之后，跑马场上的风沙扬尘就没停过。
刃唯拿着笔，画了个四不像，还说这是他的坐骑，要带他腾云十万八千里。
后来，他没能殁在天空，倒是被人堵在深夜巷口，死得壮烈，又静寂无声。
从那以后，成景廷再听不得qiāng声。
这一切的一切，都是成景廷在这趟随刃唯去了费尔曼酒店之后，慢慢在回忆中复苏的。
“床头放一个枕头，他一个人睡。被子拿厚一点的，他冬天贪凉。衣柜里放五件浴袍，床垫换软的，能陷下去那种。”成景廷边说，蛋黄酥边记，前者丝毫不觉得有什么问题，继续吩咐，“酒柜里的洋酒全拿掉，换成果汁饮料。”
“……”蛋黄酥一边擦汗一边咳嗽，都已经这么熟了？